| 그리고 나하리 할러가 길거리에서 불시에
기습을 받고 기분 좋은 말을 들으며 성실하고 예의 바르고 근시인 그 상냥한 사
내의 사람 좋은 얼굴에 미소를 보내는 동안에도, 또 다른 하리는 그 옆에 얼굴
을 찡그리고 서서 이렇게 생각하는 것이다.<내가 얼마나 뒤틀리고 기만적인 별
종인가. 이 분 전까지만 해도 저주스런 세상에 격분하며 이빨을 드러내던 내가
이제 존경할 만한 사람 하나가 불러 가벼운 인사 한마디 건네자마자 감격하여,
열심히 ‘네’,‘아멘’을 뇌까리고, 하찮은 호의와 존경과 우정을 즐기며 돼지
새끼처럼 몸을 굴리는구아>라고. 이렇게 두 하리가, 지독히도 호감이 가지 않는
두 인물이 점잖은 교수와 마주 서서 서로 조롱하고 관찰하며, 서로 침을 뱉었다.
그리고 그런 상황에서 늘 그렇듯이, 서로에게 또다시 질문을 던졌다. 이것이 단
순히 인간다운 어리석음이요 약점, 즉 일반적인 인간의 결함인지, 아니면 이 감
상적인 이기주의, 이 개성 부재, 이 순수하지 못하고 분열된 감정은 황야의 이리
의 개인적인 특성인지 묻는 것이다. 추잡한 짓거리가 보편 인간적인 것이라면,
나의 세계 경멸은 새로운 힘을 얻어 그것에 도전할 것이다. 그러나 그것이 나의
개인적인 결함에 불과하다면, 그것은 자기 경멸의 망아제에 빠져들 이유가 될
것이다.
두 하리가 다투는 통에 그 교수의 존재를 거의 잊고 있었다. 불현듯 그가 다
시 부담스럽게 느껴져 서둘러 그와의 대화를 끝냈다. 나는 오랫동안 그의 뒷모
습을 지켜보았다. 그는 믿음이 강한 이상주의자의 선량하고 어딘지 우스꽝스런
걸음걸이로 발가벗은 가로수길 아래로 걸어 내려갔다. 마음속에선 또 격렬한 싸
움이 벌어지고 있었다. 뻣뻣해진 손가락을 기계적으로 오무렸다. 폈다 하면서 은
근하게 쑤셔대는 관절염과 싸우면서, 나는 그의 말에 흘려 일곱시 반의 저녁 식
사 초대에 응하긴 했지만 예의를 차리고, 학문적인 헛소리나 지껄이고, 잘 알지
도 못하는 사람의 가정의 행복을 지켜보아야 하는 의무가 벌써부터 귀찮아졌다
는 것을 스스로에게 고백하지 않을 수 없었다.중계본동
몹시 화가 나 집에 와서 꼬냑과
물을 섞어 관절염 약과 함께 삼키고 나서 안락의자에 앉아 책을 좀 읽으려고 하
였다. 마침내 잠시동안 18세기에 나온 재미있는 오락서인 「메멜에서 작센으로
가는 소피의 여행」을 읽고 있었을 때, 갑자기 그 초대가 다시 또올랐다. 아직
면도도 하지 않았고 옷도 갈아입어야 한다는 생각이 났다. 도대체 왜 그 따위
귀찮은 일을 저질렀을까! 어쨌든 하리여, 일어나 책을 내려놓고, 얼굴에 비누를
바르고, 피가나도록 박박 털을 면도질하고, 옷을 갈아입고, 사람들과 사귀어보려
무나! 세수를 하는 동안 나는 오늘 그 죽은 사내를 내려놓았던 공동 묘지의 더
러운 진흙 구덩이와 니루해진 기독인들의 찡그린 얼굴이 생각났지만 그것에 대
해 비웃을 수가 없엇다. 저 더러운 진흙 구덩이와 설교자의 진부하고 어리석은
말, 애도객들의 당황한 듯한 어리석은 표정, 양철과 대리석으로 된 십자가와 묘
표를 망연히 바라보는 시선, 철사와 유리로 만든 조화-거기서 저 미지의 사내만
종말을 고하는 게 아니다. 또한 내일이나 모레면 나늬 존재만 끝장이 나서, 애도
객들의 당혹과 기만 속에 진창 속으로 매장되는 것도 아니다.
|
