| 계속 집에 돌아갈 생각을 하
면서, 계속 그것을 주저하면서. 여기저기서 술집에서 한 잔, 두 잔 마시고는 다
시 쫓기듯이 일어나 목표 지점 주위를, 면도칼 주위를, 죽음 주위를 넓은 원을
그리며 맴돌았다. 초주검되도록 지쳐 몇 번인가 벤치 위에, 연못가에, 방충석 위
에도 앉아보았다. 심장이 뛰는 소리를 듣고 이마의 땀을 훔쳐내고는 또다시 걸
었다. 무서운 불안에 떨며 삶을 향한 아스라한 동경에 휩싸인 채.
그러던 끝에 나는 늦은 밤 멀리 떨어진 낯선 교외에 있는 한 술집에 들어가게
되었던 것이다. 창 뒤에서 결력한 댄스 뮤직이 흘러나오고 있었다. 들어가면서
나는 문 위에 걸린 낡은 간판을 읽었다. <검은 독수리>라고 씌어 있었다. 안은
자유의 밤이었다. 사람들이 모여 큰 소리로 잡담하고 있었다. 담배 연기가 자욱
했고, 포도주 향기가 떠다녔고 여기저기 외치는 소리가 들렸다. 홀 뒤쪽에서는
사람들이 춤을 추고 있었는데 거기서 댄스 뮤직이 성난 듯 쩌렁쩌렁 울렸다. 나
는 아주 소박한, 그중 몇몇은 초라한 옷을 입은 사람들이 앉아 있는 앞쪽에 서
있었다. 뒤쪽 무도홀엔 우아하게 차려입은 사람들도 눈에 띄었다. 사람들의 혼잡
에 밀려 나는 조리실 옆의 한 식탁께로 가게 되었다. 한 예쁘장하고 창백한 소
녀가 벽에 붙은 의자에 앉아 있었다. 가슴이 깊이 패인 얇은 무도복을 입고, 머
리엔 시든 꽃을 꽂고 있었다. 그녀는 다가오는 나를 주의 깊고 상냥한 눈으로
지켜보고 있었따. 그녀는 웃으면서 조금 옆으로 물러앉으며 나에게 자리를 만들
어주었다.
'앉아도 될까요?'라고 묻고 나는 그녀 옆에 앉았다.
'물론이죠. 앉으세요. 그런데 당신은 누구시죠?' 그녀가 말했다.
'고맙습니다' 나는 말했다. '나는 집에 갈 수 없습니다. 갈 수가 없어요. 여기
서 좀 머물러 있어야겠습니다. 괜찮으시다면 창동
당신 곁에서요. 그래요. 집에 갈 수
는 없어요'
그녀는 내 말을 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다. 그녀가 끄덕일 때 나는 이마
에서 귀 쪽으로 흘러내린 그녀의 귀밑머리를 보았다. 시든 꽃은 동백이었다. 저
편에서 음악이 하늘하늘 날아왔고, 조리대에서 여급들이 서둘러 주문을 외쳐대
고 있었다.
'그러면 여기 머물러 계세요. 그런데 왜 집에 갈 수 없으세요?' 그녀는 호의에
찬 목소리로 말했다.
‘집에 갈 수 없습니다. 집에서 무언가가 기다리고 있어요...갈 수 없어요. 너
무나 끔찍해요’
‘그러면 기다리게 내버려두고 여기 계세요. 이리 와보세요. 우선 안경부터 닦
아야겠어요. 그렇게 해가지곤 아무것도 볼 수 없잖아요. 손수건 좀 주세요. 무엇
을 마실래요? 부르군드산 포도주를 마실까요?’
|
