| 거기 자그마하고 몹시 점잔 빼는 노 괴테가 서 있었다. 그의 고전주의자다운
가슴에는 두툼한 별 모양의 훈장이 반듯하게 달려 있었다. 그는 여전히 다스리
는 자의 풍모를 보였다. 여전히 알현을 받고, 여전히 그의 바이마르 박물관으로
부터 세계를 통어하고 있는 것 같았다. 그도 그럴것이 나를 보자마자 그는 늙은
까마귀처럼 고개를 끄덕이며 근엄하게 말했던 것이다. “그래, 젊은이, 그대들은
우리들과 우리들의 노력에 동의하지 않는단 말이지?”
“그렇습니다” 나는 그의 재상다운 눈초리에 바짝 얼어붙은 목소리로 말했
다. “우리 젊은 사람들은 사실 당신 생각에 동의하지 않습니다. 각하. 우리들이
보기에 당신은 너무 격식을 차리고 계십니다. 너무 허식적이고 점잔을 빼고, 성
실하지 못합니다. 이것이 중요한 것입니다. 너무 솔직하지 못하단 말입니다”
이 자그마한 노인을 꼿꼿한 머리를 앞으로 약간 숙였다. 그가 엄숙하게 꽉 다
문 입을 풀고 미소를 짓고 넋을 빼놓을 만큼 활기를 띠기 시작했을 때, 갑자기
내 가슴을 뛰었다. 왜냐하면 갑자기 “황혼이 하늘에서 내려오다”라는 시가 생
각났고, 그 시의 낱말 하나하나가 모두 이 사람의 입에서 나온 것이라는 생각이
떠올랐기 때문이다. 사실은 이미 이 순간 나는 완전히 무장해제되고 압도되어서,
그 앞에 무릎이라고 꿇고 싶은 심경이 되어 있었다. 그러나 나는 꿋꿋하게 버티
고 서서 그의 미소 띤 입에서 나오는 말을 들었다. “그래, 그대는 내가 성실하
지 못하다고 비난한단 말이지? 그게 도대체 무슨 말인가! 좀 자세히 설명해 줄
수 있겠나?”
나는 기꺼이 말했다.
“괴테 선생님, 당신은 위대한 사람들이 다 그렇듯이, 인간의 삶이란 것이 참
으로 의문스럽고 희망도 없다는 걸 알고 또 느끼셨습니다. 순간은 찬란하게 빛
나다가도 비참하게 조락하는 것이며,전농동
아름다운 감정이 절정도 일상이라는 감옥
을 감수한 대가로서만 주어지는 것이고, 정신의 왕국을 향한 저 불타는 동경도
자연의 잃어버린 순수성에 대한 타오르는 성스러운 사랑과 영원히 필사적인 투
쟁을 벌이고 있는 것입니다. 결코 완성되지 못하고, 그저 딜레탕트처럼 실험만
일삼는 것, 이러한 허무가 인간에게 선고된 운명입니다. 간단히 말해서 인간은
어떠한 전망도 가지지 못하며, 다만 과도한 자부심과 활활 타오르는 절망감만
간직하고 있다는 말입니다. 당신은 이 모든 것을 알고 계시고 가끔은 이러한 생
각을 신조로 삼은 적도 있습니다. 그러나 당신은 당신의 생애 전체로 그 정반대
의 것을 설교하셨고, 믿음과 낙관을 표명하셨습니다. 당신은 우리의 정신적인 노
력이 지속될 것이며 의미 있는 일이라고 자신과 다른 사람들에게 시연해 보이셨
습니다. 당신은 심연을 신봉하는 사람들과 좌절당한 진리의 목소리를 거부하고
억압 하셨습니다. 당신 자신에 대해서도 그렇고 클라이스트나 베토벤에 대해서
도 그렇습니다.
|
