| 그에게 우리들의 세계
는 확고하고 안전한 세계, 그가 닿을 수 없는 아득한 세계, 그에게는 갈길이 막
혀버린 고향이요 평화였다. 그는 우리집에 드나드는 한 활달한 부인을 만날 때
마다 정말로 경외감을 가지고 모자를 벗어 인사했고, 나의 아주머니가 그와 조
금 잡담을 나누거나, 그의 옷가지에 수선할 데가 있다고 혹은 외투 단추가 떨어
졌다고 일러주면, 이상할 정도로 주의를 집중하면서 무척 중요한 일이나 되는
양 귀기울여 들었다. 어떤 틈바구니라도 있으면 거기서 고향같은 평온함을 느껴
보려고 하릴없이, 말할 수 없을 정도로 애를 쓰고 있기라도 한 것처럼.
남양삼나무 옆에서 우리가 처음으로 대화를 나눈 그때 이미 그는 자신을 황야
의 이리라고 불렀는데, 그 말 또한 나에게는 낯설고 당황스러웠다. 도대체 뭐 이
런 표현이 있단 말인가! 그러나 나는 어느새 이 표현에 습관적으로 익숙해졌을
뿐 아니라, 곧 내 머릿속에서도 이 사내를 황야의 이리로만 부르게 되었고, 지금
까지도 여전히 그를 표현하는 데 이보다 더 적절한 말을 찾지 못했다. 우리들
사이에서, 도시 한가운데에서, 군중들 속에서 길을 잃은 한 마리 이리-다른 어떤
이미지도 그를, 그의 내향성과 고독, 야생성, 불안, 향수, 고향 상실을 더 잘 표현
해 낼 수는 없으리라.
한번은 저녁내내 그를 관찰한 적이 있었다. 교향약 음악회에 갔다가 놀랍게도
그가 가까이에 앉아 있는 것을 보았던 것이다. 그는 내가 옆에 앉아 있는 걸 모
르고 있었다. 맨 처음 헨델이 연주되었다. 숭고하고 아름다운 음악이었는데 황야
의 이리는 그 음악에도, 주변 사람들에게도 하왕십리동
전혀 개의치 않고 자기 자신 속에
침잠한 채 앉아 있었다. 어디에도 속하지 못한 채 고독하고 어색하게 앉아서, 싸
늘하고 수심에 젖은 얼굴로 아래쪽을 쳐다보고 있었다. 그 곡이 끝나고 다음 곡
이-프리드만 바하의 소교향곡이었다-연주되었을 때, 나는 이 기이한 사내가 몇
박자가 지나기도 전에 웃음을 띠고 심취하는 모습을 보고 놀랐다. 그는 완전히
내면으로 가라앉아 아마도 십 분 정도는 행복하게 좋은 꿈에 빠진 듯이 보였으
므로 나는 음악보다도 그에게 더 정신이 팔렸다. 그 곳이 끝났을 때 그는 깨어
나서 자세를 고쳐 앉더니 일어서서 나가려는 기색을 보이다가 다시 앉아서 마지
막 곡까지 들었다. 그 곡은 레거의 변주곡으로, 다소 길고 지루한 느낌을 주었
다. 처음엔 주의를 기울여 기분좋게 귀를 기울이던 황야의 이리도 듣기를 그만
둔 듯 손을 주머니에 꽂고 다시 자신의 생각속으로 잠겨들어 갔는데 이번에는
행복하고 꿈꾸는 듯한 모습이 아니라 슬프고 화가 난 모습이었다. 그의 얼굴을
다시 환희의 불꽃이 꺼진 듯 아득한 잿빛으로 변했다. 그는 늙고 병든 불평꾼처
럼 보였다.
|
