| 이 마지막 말을 그녀는 다시 아주 작은 소리로 말했다. 이제 방안은 평화로운
침묵에 잠겼다. 해가 지고 있었다. 서재에 꽃힌 책등의 금빛 글자들이 석양에 반
짝반짝 빛났다. 나는 헤르미네의 얼굴을 두 손으로 감싸고 그녀의 이마에 키스
를 해주었다. 그리고 남매간인 것처럼 뺨을 갖다대고 그녀의 머리를 내게 기대
게 하고 잠시 동안 있었다. 오늘은 외출하지 말고 계속 이렇게 있고 싶었다. 그
러나 무도회 바로 전날인 이날 밤엔 마리아와 약속을 해놓았다.
그러나 마리아를 만나러 가는 길에 내가 생각한 것음 마리아가 아니라 오직
헤르미네가 한 말이었다. 헤르미네의 말은 모두가 그녀 자신의 생각에서 나온
것이 아니라, 내 생각에서 나온 것이라는 느낌이었다. 혜안을 자진 헤르미네가
내 생각을 읽고, 거기에 숨을 불어넣어 다시 나에게 제시함으로써, 내 생각은 모
양이 잡혀 새롭게 내 앞에 나타난 것이었다. 특히 그녀가 영원에 대한 생각을
이야기 한 것에 대해 나는 그녀에게 깊이 감사하는 마음이 들었다. 나에겐 그런
생각이 필요했다. 나는 그것 없이난 살 수도, 죽을 수도 없었다. 내 친구이자 춤
선생인 그녀가 오늘 나에게 성스러운 피안, 무시간적인 세계, 신성한 실체와 영
원한 가치의 세계를 다시 선사해 준 것이다. 나는 괴테가 등장한 굼을 생각했다.
그렇게 비인간적인 웃음을 지으며 나에게 불멸의 농담을 던지던 그늙은 현인의
모습을 떠올렸다. 그의 웃음은 한강공원
대상이 없는 웃음이었다. 그것은 오직 빛과 밝음
이었고, 진정한 인간이 사람들의 고통과 재앙과 오류와 열정과 오해를 뚫고 영
원의 세계로 들어섰을 대 짓는 웃음이었다. 그리고 <영원>이라는 것은 시간으
로부터의 해탈에 지나지 않고, 어느 정도는 시간의 순수로의 회귀, 시간의 공간
으로의 재변신이다.
나는 우리가 늘 저녁을 먹던 그 집에 가서 마리아를 찾았다. 그녀는 아직 오
지 않았다. 조용한 교외 간이 음식점의 테이블보를 입힌 식탁에 앉아 그녀를 기
다리면서도 생각은 줄곧 헤르미네와 나눈 대화에 머물렀다. 그녀와 나 사이에서
오고간 이 생각들은 모두가 내게는 너무나 친숙하고, 예전부터 익히 알고 있던
터라 나의 비밀스런 신화세계와 형상세계에서 퍼올린 생각이라고 느껴졌다. 무
시간적인 공간에 살면서 황홀한 이미지로 자기 주위에 수정의 맑은 영원성을 에
테르처럼 흩뿌리는 불멸의 인간들, 이 탈속으 세계가 지닌 별처럼 빛나는 서늘
한 명랑성 - 이런 것들이 어떻게 나에게 그리도 친숙하게 되었을까? 나는 생각
에 잠겼다. 그러자 모차르트으 ‘카사치온스’와 바하의 ‘조율이 잘된 피아노
’의 몇 곡조가 떠올랐다. 이 음악 도처에서 저 서늘하고 별빛이 서린 명랑성이
빛나고 에테르같이 맑은 것이 떠다니는 걸 느꼈다. 그랬다. 이 음악은 공간으로
얼어붙은 시간 같은 것이었고, 그 너머로 초인간적인 명랑성이, 신성한 영원의
웃음이 흘러다녔다. 오, 내 꿈속의 노 괴테도 그것과 썩 잘 어
|
