| 한때 나의 피난처였던 카페 <슈탈헬름>은 세상에 실망한 사람들이 저녁마다
죽치고 앉아 포도주를 마시면서 젊은이의 기분으로 돌아가는 그런 곳이었다. 지
난 얼마 동안은 그곳에 간 적도 아주 드물었다. 더 이상 지금의 생활 방식과 맞
지 않았기 때문이었다. 그러나 오늘 저녁 내 발길은 저절로 그곳으로 향했다. 현
재 나를 지배하고 있는 저 두려우면서도 행복한 운명과 이별의 분위기 속에서
내 인생이 지나쳐온 모든 단계와 모든 장소가 다시 한번 고통스러우리만치 아름
다운 과거의 광채를 얻은 것이다. 담배 연기가 자욱한 이 작은 주점도 그런 곳
이었다. 얼마 전까지만 해도 나는 그곳의 단골 손님이었고, 그곳에서 한 병의 시
골 포도주를 마시면 이 원시적인 마취 수단이 나를 또 하룻밤 고독한 잠자리로
돌아가게 했고, 또 하루의 삶을 견딜 수 있게 해주었던 것이다. 그후로 나는 다
른 수단을, 더 강력한 자극을 맛보았고, 더 달콤한 독을 들이마셨다. 나는 웃으
면서 이 오래된 술집에 들어갔다. 여주인이 인사했고, 단골 손님들이 말없이 고
갯짓으로 나를 맞았다. 여주인이 권한 닭구이가 나왔고, 촌스러운 두툼한 잔에는
새로나온 맑은 알사스산 포도주가 따라졌다. 깨끗한 흰 나무 식탁과 오래된 누
런 빛의 벽판지가 상냥하게 나를 바라보았다. 식사하는 동안 마음속에서는 조락
과 작별의 감적이 강해졌다. 그건 내 예전의 삶이 거쳐온 모든 무대와 사물을
나와 묶어주던 어떤 것이, 완전히 떼어낼 수 없는 어떤 것이 이제 막 떨어져나
가려고 한다는 느낌, 그런 감미롭고도 고통스런 느낌이었다. <현대인>은 이를
감상이라고 부른다. 그들은 더 이상 사물을 사랑하지 않는다. 그들은 자기들이
가장 소중하게 아끼는 자동차조차도 가능하면 빨리 더 좋은 것으로 바꾸고 시퓨
어한다. 이런 현대인은 맺고 끊는 것이 분명하고, 유능하고, 건강하고, 냉정하고,
엄격한, 우수한 타입의 인간이다. 그들은 다음 전쟁에서 자신의 엄청난 재주를
실증해 보일 것이다. 나는 그런 것과 아무 상관이 없다. 나는 현대적인 인간도
구식의 인간도 아니다. 나는 시대의 흐름에서 떨어져나와 죽음을 원하면서 죽음
쪽으로 달려갔다. 나는 감상에 조금치도 반대하지 않으며, 이 다 타버린 마음에
어떤 감정 같은 것을 느끼기만 해도 기쁘고 감사할 따름이다. 그래서 나는 이
오래된 주점에 대한 추억을 간직하고, 그 낡고 투박한 의자에 애착을 느꼈던 것
이고, 담배 연기와 포도주의 내음과 이 모든 것이 나에게 주었던 습관, 온기, 고
향 같은 분위기에 몸을 맡겼던 것이다. 나는 딱딱한 내 자리와 촌스러운 술잔이
좋았고, 알사스 포도주의 과일 내 나는 서늘한 맛도 좋았고, 이 집의 어느 것 하
나도 친숙해지지 않은 것이 없어서 좋았고, 불광동퀵
불광동퀵서비스
불광동 퀵 서비스
불광동 퀵서비스
불광동1톤용달
불광동1톤용달비
불광동다마스용달
불광동다마스퀵
불광동다마스퀵서비스
불광동다마스퀵서비스가격
불광동다마스퀵요금
불광동라보용달
불광동라보퀵
불광동라보퀵비용
불광동라보퀵서비스
불광동라보퀵서비스운임
불광동소형용달
불광동소형이사
불광동소형트럭
불광동오토바이퀵
불광동오토바이퀵서비스
불광동오토바이퀵요금
불광동퀵가격
불광동퀵비
불광동퀵비용
불광동퀵서비스가격
불광동퀵서비스비용
불광동퀵서비스요금
불광동퀵서비스운임
불광동퀵요금
불광동화물퀵
불광동퀵서비스추천
불광동퀵서비스전화번호
불광동퀵 정직한곳
불광동퀵 신속정확저렴!
불광동퀵 저렴하고 빠른곳
불광동퀵서비스 친절한곳
불광동퀵서비스 빠른곳
불광동퀵서비스 정직한곳
불광동퀵서비스 신속정확저렴!
불광동퀵서비스 저렴하고 빠른곳
불광동퀵서비스
꿈꾸듯이 몸을 움츠리고 있는 술꾼
들, 오랫동안 나의 형제였던 이 실망한 자들의 얼굴도 보기 좋았다. 내가 여기서
느낀 건 시민적인 감상이었다. 술집, 포도주, 시가 다위가 아직 낯선 금단의 열
매처럼 대단한 것으로 여겨졌던 소년 시절의 구식 술집의 낭만적인 향기가 여기
서는 여전히 감돌고 있었다. 그러나 오늘 저녁 황야의 이리는 조용히 있었다. 이
빨을 드러내지도 않았고, 나의 감상을 갈기갈기 찢어놓지도 않았다. 나는 거기에
평화롭게 앉아 있었다. 과거가 눈부시게 작열하였고, 어느새 져버린 별 하나가
희미한 빛 줄기를 발하고 있었다.
행상인 하나가 군밤을 가지고 들어왔다. 나는 그것을 한주먹이나 샀다. 꽃파는
노파가 들어왔을 때 나는 카네이션을 몇 송이 사서 여주인에게 선사했다. 돈을
치르려고 늘하던 대로 웃옷 주머니를 더듬거리다가 비로소 연미복을 입고 있다
는 것을 깨달았다. 그렇다. 가장무도회다! 헤르미네다!
그러나 아직은 이른 시간이었다. 나는 지금 그냥 글로부스 홀로 가야 할지 마
음을 결정할 수 없었다. 나느 또한, 지난 얼마간의 저항가모가 주저 같은 것을
느꼈다. 그것은 사람들로 들끓는, 떠들썩한 큰 홀에 들어가는 데 대한 혐오감,
미지의 분위기, 한량들의 세계, 춤에 대한 초심자의 수줍음이었다.
|
