| 열차는 지나갔다. 나는 그가 아직 불안한 표정으로 지나가는 차량들을
지켜 보고 있는 것을 보다가 그만두고 돛베를 어떻게 묶어 놓았나를
살폈다. 밧줄 고리들이 있고 끝머리에 밧줄이 묶여 있었다. 나는 나이프를
꺼내어 밧줄을 끊고 팔을 안으로 넣었다. 비를 맞아 뻣뻣해진 돛베 밑에
딱딱한 것이 튀어나와 있었다. 나는 고개를 들고 앞을 보았다. 앞 화차에
경비병이 타고 있었으나 앞을 바라보고 있었다. 나는 손잡이를 놓고 돛베
밑으로 기어들었다. 앞이마가 뭣엔지 부딪쳐서 눈에 불이 번쩍 나고
얼굴에 피가 흘러내리는 것을 느꼈으나 기어 들어가서 납작하게 누웠다.
그제서야 몸을 돌려서 돛베를 다시 묶어 놓았다.
나는 돛베 밑에서 대포와 같이 있었다. 대포는 깨끗한 오일과 그리스
냄새를 풍겼다. 나는 누운 채로 돛베에 맞는 빗소리며 철로에 바퀴가
달리는 소리를 들었다. 돛베 틈으로 새어 들어오는 광선이 약간 있어서
나는 누운 채로 대포들을 구경했다. 대포에도 돛베 외피(外被)가 덮여
있었다. 제 3군으로부터 전방으로 수송하는 대포가 틀림없다고 생각했다.
앞이마에 혹이 커다랗게 부풀었으나, 출혈만은 가만히 누워 응혈(凝血)로
멎게 하고, 말라 붙은 피를 상처만 빼놓고 떼내었다. 아무것도 아니었다.
손수건은 없었지만 손가락으로 더듬어서 피가 말라붙었던 곳을 돛배에서
떨어지는 빗물로 씻고 상의 소매로 깨끗하게 닦아 냈다. 사람 눈에 띄게
되면 좋지 않은 것이다. 메스트레에 닿으면 대포를 점검할 테니까 그 전에
내려야 한다는 것을 알고 있었다. 본동다마스용달
본동라보용달
본동다마스가격
본동다마스개인용달
본동다마스규격
본동다마스라보
본동라보용달요금
본동다마스렌트
본동다마스배달
본동다마스배송
본동다마스비용
본동다마스사이즈
본동라보용달비용
본동다마스요금
본동다마스퀵
본동다마스용달가격
본동다마스용달비용
본동다마스용달차
본동다마스용달퀵
본동다마스운송
본동다마스이사
본동라보용달가격
본동다마스콜
본동다마스콜밴
본동라보용달운임
본동다마스
본동다마스퀵가격
본동다마스퀵배송
본동다마스퀵비
본동다마스퀵비용
본동다마스퀵서비스
본동다마스퀵서비스요금
본동다마스퀵서비스요금조회
본동다마스퀵요금
본동다마스퀵요금조회
본동다마스퀵용달
본동다마스용달이사
본동다마스용달추천
본동다마스용달카드
본동라보용달차
본동다마스용달크기
본동다마스킥
본동다마스탑차
본동다마스택배
본동다마스택배가격
본동다마스트럭
본동다마스화물
본동다마쓰
본동다마퀵
본동0.5톤트럭
본동라보용달화물
본동라보화물용달
본동다마스화물
본동퀵
본동퀵서비스
본동 퀵
본동 퀵서비스
잊어버리거나 잃어버려도 좋은
대포라고는 없는 것이다. 나는 배가 고파서 죽을 지경이었다.
무개화차 바닥에 돛베를 뒤집어 쓰고 대포 곁에 누워서, 나는 젖고 춥고
배가 고팠다. 드디어 나는 몸을 굴려서 배를 깔고 팔 위에 머리를 얹고
엎드렸다. 무릎이 뻣뻣했으나 아무 고장은 없었다. 발렌티니가 수술을 썩
잘해 준 셈이다. 나는 후퇴의 반을 도보로 해치웠고 탈리아멘토까지
일부분은 그의 무릎으로 헤엄친 것이다. 그것은 그의 무릎이나
다름없었다. 또 한쪽 무릎은 내 것임에 틀림없다. 의사가 몸에 손질을
하면 그것은 이미 자기 몸이 아니다. 머리는 내 것이고 뱃속도 내
것이었다. 그 뱃속이 무척 시작했다. 저희끼리 꿈틀거리는 것을 느낄 수
있었다. 머리는 내 것이었으나 쓸모 없는 것이었다. 생각에 도움이 되지도
않았다. 그저 기억하기 위한 것, 그것도 많이 기억하기 위한 것은 못
되었다.
캐서린의 기억을 더듬을 수는 없었으나 아직 캐서린을 만나게 될지
확실치도 않은데 그 생각을 했다가는 미칠 것이기에 캐서린 생각은 않기로
하고 그저 조금만, 그저 차가 덜커덩거리고 갈 때, 그리고 햇빛이 돛베
사이로 새어들 때 조금만 생각하기로, 가령 차 바닥에 캐서린과 내가 누워
있는 생각이나 하기로 했다. 헤어진 지 너무 오래된 캐서린을 생각하는 게
아니라 느끼면서 누워 있기에는 바닥이 너무나 딱딱했고 옷은 젖어
있었고, 바닥은 너무 조금씩 움직였고 너무 쓸쓸했고 외로웠고, 아내를
맞기에는 너무 젖은 옷, 너무 딱딱한 바닥이었다.
|
