| 자네 같으면 장담하고 부를 수 있네.
그는 담배를 피우면서 침대에 비스듬히 누워 있었다.
너무 장담은 말게. 그러나 부를 수 있을 테지. 괴상하게 돼 먹은
곡이지만 부를 수 있어. 나는 노래 부르는 걸 좋아하니까? 들어 보게.
그는 아프리카나 를 큰 소리로 부르기 시작했다. 목이 부풀어 오르고
힘줄이 불거져 나왔다. 나는 부를 수 있어. 청중이야 좋아하건 말건
말이야. 나는 창문 밖을 내다 보았다. 내려가서 마차를 보내야지.
보내고 오게, 이 사람아. 아침을 먹세.
그는 침대에서 내려와서 허리를 펴고 꼿꼿이 서더니 심호흡을 하고 허리
운동을 시작했다. 나는 아래층으로 내려가서 마차 삯을 치르고 보냈다.
복을 입으니까 꼭 가면 무도회에 가는 기분이었다. 오래 군복만 입어서
그런지 보통 옷으로는 몸에 깔끔한 느낌이 들지 않는다. 바지 가랑이가
너무 헐렁한 느낌이었다. 나는 밀라노에서 스트레사 행 기차표를 샀다. 새
모자도 하나 샀다. 심의 모자는 쓸 수가 없었으나 양복은 근사했다.
양복에서는 담배 냄새가 났는데 차간에 앉아서 창 밖을 내다보고 있자니까
모자는 너무 새 것이고 옷은 너무 헌 것 같은 느낌이 들었다. 창문을
통해서 보이는 비에 젖은 롬바르디아 지방처럼 나 자신이 구슬퍼졌다.
차간에는 비행사가 몇 명 있었는데 나 같은 건 안중에도 없는 모양이었다.
그들은 나를 정면으로 바라보지도 않았고, 내 나이에 평복을 입은 사람은
여간 경멸하는 게 아니었다. 나는 모욕당했다고 느끼지는 않았다. 옛날
같으면 나도 그들을 모욕하고 싸움이라도 걸었을 것이다. 그들이
가라라테에서 하차한 다음부터는 혼자라서 기분이 좋았다. 나는 신문을
가지고 있었으나 전쟁 이야기를 읽기가 싫어서 읽지 않고 있었다. 나는
전쟁을 잊어버릴 생각이었다. 나는 단독으로 강화 조약을 맺은 것이다. 못
견디게 쓸쓸하다가 열차가 스트레사에 도착한 것이 반가웠다.
정거장에 호텔에서 나온 포터가 있으리라고 생각했는데 한 사람도 없었다.
시즌이 끝난 지 오래 되어서 아무도 열차 손님을 맞지 않았다. 나는
가방을 그것도 심의 가방을 들고 내렸다. 내의 두 벌밖에 안 들어서 매우
가벼웠다. 열차가 다시 떠날 때까지 나는 비오는 정거장의 지붕 밑에 서
있었다. 정거장에 있는 한 사나이를 발견하고 어떤 호텔이 영업 중인지
혹시 아느냐고 물었다. 일 보로메 그랑 오뗄 이 영업 중이고, 그 밖에 일
년 내내 영업을 하는 몇 개의 작은 호텔이 문을 열고 있다고 말했다. 나는
가방을 들고 비를 맞으면서 일 보로메를 향해서 나섰다. 마차가 거리를
내려오는 것을 보고 마부에게 손짓을 했다. 마차로 도착하는 것이 좋을 것
같았다. 그 큰 호텔의 마차 주차장에 닿자 신대방동다마스용달
신대방동라보용달
신대방동다마스가격
신대방동다마스개인용달
신대방동다마스규격
신대방동다마스라보
신대방동라보용달요금
신대방동다마스렌트
신대방동다마스배달
신대방동다마스배송
신대방동다마스비용
신대방동다마스사이즈
신대방동라보용달비용
신대방동다마스요금
신대방동다마스퀵
신대방동다마스용달가격
신대방동다마스용달비용
신대방동다마스용달차
신대방동다마스용달퀵
신대방동다마스운송
신대방동다마스이사
신대방동라보용달가격
신대방동다마스콜
신대방동다마스콜밴
신대방동라보용달운임
신대방동다마스
신대방동다마스퀵가격
신대방동다마스퀵배송
신대방동다마스퀵비
신대방동다마스퀵비용
신대방동다마스퀵서비스
신대방동다마스퀵서비스요금
신대방동다마스퀵서비스요금조회
신대방동다마스퀵요금
신대방동다마스퀵요금조회
신대방동다마스퀵용달
신대방동다마스용달이사
신대방동다마스용달추천
신대방동다마스용달카드
신대방동라보용달차
신대방동다마스용달크기
신대방동다마스킥
신대방동다마스탑차
신대방동다마스택배
신대방동다마스택배가격
신대방동다마스트럭
신대방동다마스화물
신대방동다마쓰
신대방동다마퀵
신대방동0.5톤트럭
신대방동라보용달화물
신대방동라보화물용달
신대방동다마스화물
신대방동퀵
신대방동퀵서비스
신대방퀵
신대방퀵서비스
수위가 우산을 가지고 나왔는데
언동이 퍽 공손했다.
나는 좋은 방을 잡았다. 퍽 넓고 밝고, 호수가 내다보이는 방이었다.
구름이 호수를 덮고 있었으나 햇빛이 나면 아름다운 풍경일 것 같았다.
아내는 나중에 올 것이라고 나는 말했다. 벨벳 커버를 씌운 더블 베드, 즉
신혼 여행용 침대가 놓여 있었다. 퍽 호화스러운 호텔이었다. 나는 기다란
복도와 넓은 층계와 여러 방을 거쳐 바로 내려갔다. 이 곳 바텐더는
그전부터 안면이 있었다. 높은 의자에 앉아 절인 아먼드와 얇게 썰어 말린
감자를 먹었다. 마티니가 시원하고 신선했다.
평복으로 여기서 뭘하고 계십니까? 바텐더가 두 잔째 마티니를 만들어
놓고 물었다.
휴가 중이야. 정양 휴가야.
이 호텔에는 손님이 없습니다. 뭣 때문에 호텔 문을 열어 놓는지 알 수
없어요.
낚시질 좀 했나?
멋진 놈을 몇 마리 잡았지요. 이맘때 같으면 멋진 놈들이 올라옵니다.
내가 보낸 담배 받았던가?
네, 제가 보낸 카드 보셨어요?
나는 껄껄 웃었다. 담배를 구하지 못했던 것이다. 그가 원하는 것은
미국제 파이프 담배였는데, 나의 친척이 보내 주던 담배를 중지했는지,
중도에서 압수당하는지 하여간 안 오게 되었던 것이다.
|
