| 데이빗에게는 물 자체가 일종의 치료약이었다. 데이빗의 마음을 가라앉히고 안정시키는 효능
이 있었던 것이다. 매일 네 번, 어떤 날 에는 열 번까지 강박적이다 싶을 정도로 샤워를 하는데
이는 그의 정신을 씻어 내는 효과를 주는 것 같았다. 두려움이 녹아 내리고 조화가 자리잡는 것
이다. 다행히도 시간이 가면서 데이빗은 샤워를 덜하게 되었는데, 그것은 마음의 위로를 얻어야
할 필요가 그만큼 줄어들었다는 뜻이다.
잠자는 문제도 차츰 나아졌다. 피아노로 달려가 잠시 야상곡을 연주하지 않아도 밤 내내 꽤
깊이 잠잘 수 있게 되었다. 나에 대한 믿음이 자라나면서 말을 할 때에도 초조해 보이던 것이
덜해졌고, 일관성도 차츰 나타났다. 매주 전문 요가 스승과 함께 심호흡과 긴장이완 훈련을 하는
것도 크게 도움이 되었다.
건강이 나아지니 연습시간도 길어졌고, 나중에는 하루 평균 여섯 시간씩 연습했다. 대개는 연
습하는 동안 텔레비전과 라디오도 함께 있는 대로 틀어 두었다. 그렇게 시끄러운데 어떻게 집중
할 수 있느냐고 물었더니 데이빗은 이렇게 대답했다. "글세, 그건 기적이에요, 달링. 난 이 소리
저 소리를 다들을 수 있어요. 이 소리, 저 소리 모두... 내 머리는 기가 막힌다니까요, 정말!"
피아노 앞에 앉아 있다고 해서 내내 연습만 하는 것은 아니었다. 데이빗은 음악 자체를 즐기
는 데에도 시간을 많이 할애했다. 그가 피아노 앞에 앉아 연주하는 것을 듣는 동안 나는 음악
작품에 대해 많은 것을 알게 되었다. 얼마 안 가 나는 그가 음정을 빼먹고 지나가는지, 이상한
옥타브 음정을 더 넣었는지, 필요 없이 한 부분을 되풀이하고 지나가는지를 알 수 있게 되었다.
나는 음악을 무척 좋아했지만 직접 악기를 연주한 적은 한 번도 없었다. 데이빗과 함께 지내다
보니 내 생활은 음악이해에 대한 일종의 속성과정처럼 되어 버렸다. 피아노곡에 대한, 특히 낭만
주의 시대 음악에 대한 이해가 깊어졌다.
라디오는 언제나 오스트레일리아 방송사(ABC)의 클래식 FM 주파수에 맞춰져 있었고 나는 늘
흥미롭고 새로운 음악을 접하게 되었다. 작품에 대해 라디오 아나운서가 설명을 하고 나면 대개
는 데이빗이 직접 평을 덧붙여 주었다.
데이빗은 라디오를 24시간 켜 두어야 했기 때문에 남양주용달화물퀵
남양주용달화물퀵서비스
남양주용달화물 퀵
남양주용달화물 퀵 서비스
남양주용달화물 퀵서비스
남양주용달화물1톤용달
남양주용달화물1톤용달비
남양주용달화물다마스용달
남양주용달화물다마스퀵
남양주용달화물다마스퀵서비스
남양주용달화물다마스퀵서비스가격
남양주용달화물다마스퀵요금
남양주용달화물라보용달
남양주용달화물라보퀵
남양주용달화물라보퀵비용
남양주용달화물라보퀵서비스
남양주용달화물라보퀵서비스운임
남양주용달화물소형용달
남양주용달화물소형이사
남양주용달화물소형트럭
남양주용달화물오토바이퀵
남양주용달화물오토바이퀵서비스
남양주용달화물오토바이퀵요금
남양주용달화물퀵가격
남양주용달화물퀵비
남양주용달화물퀵비용
남양주용달화물퀵서비스가격
남양주용달화물퀵서비스비용
남양주용달화물퀵서비스요금
남양주용달화물퀵서비스운임
남양주용달화물퀵요금
남양주용달화물화물퀵
남양주용달화물
남양주용달화물퀵서비스
이같은 음악이해 강좌는 밤에도 계속되었다.
그러나 밤이면 나는 주의력이 떨어지는 학생이었다. 너무나도 지치기 때문에, 어떤 것도 나를 깨
어 있게 할 수 없었다.
집안에 있는 라디오뿐 아니라 데이빗의 낡은 카세트 라디오도 언제나 켜져 있었다. 데이빗과
그 카세트 라디오는 서로 떼어놓을 수 없는 사이였다. 리카도에 갈 때 말고는 그것 없이 집 밖
으로 나간 적이 없었다. 담배와 껌과 함께 카세트 라디오도 마음의 안정을 위해 꼭 필요한 물건
이었고, 어디를 가든 항상 들고 다녔다. 나는 농담으로 이렇게 말하곤 했다. "데이빗, 그걸 손에
들고 있지 않으면 다리가 움직이지 않아요?" 데이빗의 곁을 좀체 떠나는 일이 없는 나도 내내 카
세트 라디오를 듣는 셈이었다. 어떤 때에는 카세트 라디오 역시 ABC클래식 FM에 맞춰져 있었
지만, 저 셀 수 없이 많은 카세트 테이프 가운데 하나를 듣는 일도 종종 있었다. 데이빗이 가지
고 있는 테이프는 그야말로 잡동사니였다.
|
