| '커다란 주제들'은 아직 나에게 뚜렷하게 다가오지 않는다. 큰 주제는 신중함을 요구하는
아주 복잡한 문제이다. 그런데 '신중함'은 가장 중요한 것을 파악하는 데 걸림돌이 된다.
그것은 본능의 거리낌없는 발산을 가로막기 때문이다.
루이 아라공 ' 소설 앙리 마티스' , 1971년
"우리는 시대에 속해 있다"
원칙은 개인을 떠나서는 존립할 수 없다. 유능한 교수가 라신 같은 천재를 능가하 수 없
는 이유가 바로 여기에 있다. 훌륭한 공식을 반복하는 일은 누구라도 할 수 있지만 공식의
의미를 간파하는 일은 아무나 못 한다. 마네 나 르누아르의 작품보다는 라파엘로나 티치아
노의 그림을 연구했을 때 좀더 완전한 창작의 지침을 얻어낼 수 있다는 점을 나도 굳이 부
인하지 않으련다. 그러나 마네 와 르누아르가 따랐던 원칙은 그들의 기질에 맞는 내용으로
이루어져 있었다. 그래서 나는 ' 르비노의 비너스'(티치아노)나 '오색방울새의 마돈나'
(라파엘로)를 흉내내는 데 만족하는 사람들의 그림보다는 마네 나 르누아르의 소품을 더 좋
아한다. 그런 모작들은 누구에게도 쓸모가 없다. 원하건 원하지 않건 우리는 우리 시대에 속
해 있으며 시대의 사상, 감정, 심지어는 망상까지도 공유하고 있기 때문이다. 모든 예술가에
게는 시대의 각인이 찍혀져 있다. 위대한 예술가는 그런 각인이 가장 깊이 새겨져 있는 사
람이다. 예컨대 플랑드랭보다는 쿠르베가, 프레미에보다는 로댕이 우리 시대를 더 잘 표현한
다. 좋아하건 싫어하건 간에, 설령 우리가 스스로를 고집스레 유배자라고 부른다 할지라도,
시대와 우리는 단단한 끈으로 묶여 있으며 어떤 작가도 그 끈에서 놓여날 수 없다. 후세의
미학자들은 우리 중의 그 어느 누구도 레오나르도 다 빈 치의 예술을 이해하지 못했다는 것
을 증명하기 위해서 우리 시대에 쓰인 레오나르도 다 빈 치의 책을 예로 들게 될는지도 모
른다.
'화가의 노트', 1908년
그림은 어떻게 태어나는가
흔히 나는 작업을 시작할 때 처음의 신선한 표층감각을 기록한다. 몇 년 전까지 나는 그
결과에 만족할 때가 있었다. 그러나 지금도 문정역퀵
문정역퀵서비스
문정역 퀵
문정역 퀵 서비스
문정역 퀵서비스
문정역1톤용달
문정역1톤용달비
문정역다마스용달
문정역다마스퀵
문정역다마스퀵서비스
문정역다마스퀵서비스가격
문정역다마스퀵요금
문정역라보용달
문정역라보퀵
문정역라보퀵비용
문정역라보퀵서비스
문정역라보퀵서비스운임
문정역소형용달
문정역소형이사
문정역소형트럭
문정역오토바이퀵
문정역오토바이퀵서비스
문정역오토바이퀵요금
문정역퀵가격
문정역퀵비
문정역퀵비용
문정역퀵서비스가격
문정역퀵서비스비용
문정역퀵서비스요금
문정역퀵서비스운임
문정역퀵요금
문정역화물퀵
문정역
문정역퀵서비스
내가 여기에 만족한다면, 비록 안목이 넓어지기
는 했지만 내 그림에는 모호한 구석이 남게 될 것이다. 나는 어떤 느낌인지 확실하지 않고
따라서 다음날이면 거의 알아보지 않고 따라서 다음날이면 거의 알아보지 못할 한순간의 덧
없는 감각을 기록해 두었어야 했다.
나는 그림을 만드는 그런 감각의 응축상태에 이르고 싶었다. 한자리에서 이루어진 작업에
만족할 수도 있겠지만, 금세 싫증을 느끼게 될 것이다. 그러므로 나는 작품을 곧잘 뜯어고치
는 편이다. 그래야 나중에 내 마음의 상태를 표현한 것으로 그것을 알아볼 수 있기 때문이
다. 한때는 벽에 내 그림을 걸어 놓지 않았던 시절도 있었다. 그림을 보면 과도한 흥분의 순
간이 떠오르는데 나는 평온한 상태에서 다시 그 순간으로 돌아가기가 싫었던 것이다. 요즈
음 나는 그림에 평온함을 담는 데 애쓰고 있다. 평온함이 성공적으로 담길 때까지 그림을
고치고 또 고치면서.
|
