| 그러나 쉽게 시작할 수가
없었다. 우리에겐 이미 두 개의 원고가 있었다. 하나는 1970년 말경에 마리가 직접
쓴 '초안'이었고, 다른 하나는 어느 작가와의 공동작업으로 씌어진
것이었다. 그러나 이 원고들은 그녀가 살아오면서 겪었던 사건들과 감정에 대한 것을
개괄적으로 써놓은 것에 지나지 않았다. 문제는 어떻게 해야 전체의 모습을
사실적으로 그리면서 실재하는 인물로서의 마리를 표현하는가와, 그리고 그러한
'전체적인 모습'을 그린다는 것이 과연 가능한 일일까 하는 것이었다.
나는 오랜 동안 마리가 살아온 이야기를 들으면서 '진짜'마리는
그녀의 세세한 체험 안에서 살고 있음을 느꼈다. 우리는 함께 울고, 긴 한숨을
쉬다가는 칼로 도려내는 듯한 아픔에 다시 눈물을 쏟곤 했다. 마리로서도 깊숙이
간직했던 이러한 체험들을 이야기한다는 것이 쉬운 일은 아니었다. 그러나 우리의
목적과 동기가 뚜렷했기에 마리는 해낼 수 있었다.
우리는 보통 내 사무실에서 이야기를 나누었는데 마리는 그 때마다 자신이 옛날에
겪었던 그 감정이 고스란히 되살아나는 모양이었다. 그녀는 두려움, 불안, 공포로
뒤덮였던 시절을 이야기 해야 할 때면 지금의 삶마저 고통스러워했고, 기쁨과 흥분이
넘치는 때엔 새로운 삶의 활력에 차 온몸으로 웃곤 했다. 이러한 생생한 체험들을
나의 부족한 필설로 어찌 다 표현할 수 있겠는가!
혼자 집에서 작업을 하면서도 나는 줄곧 격렬한 고통, 말로 표현할 수 없는 공포를
겪고 있는 그녀와 함께 고통스러워하고 괴로워해야 했다. 그만두고 싶다는 생각이
불쑥불쑥 솟구칠 때도 수없이 많았지만 결국은 집필을 끝냈다. 나는 완전히 진이
빠졌다. 이젠 이 굴레에서 벗어나도 된다는 해방감마저 느꼈다.
나는 마리에게 전화를 걸어 지금까지 중원구퀵
중원구퀵서비스
중원구퀵서비스요금
중원구퀵서비스가격
중원구퀵서비스비용
중원구퀵서비스운임
중원구퀵서비스비용
중원구퀵요금
중원구퀵가격
중원구퀵비용
중원구퀵운임
중원구퀵비
중원구 퀵
중원구 퀵 서비스
중원구 큌
중원구쿽
중원구퀵써비스
중원구쿽써비스
중원구킥서비스
중원구퀙
중원구퀵배달
중원구퀵배송
중원구오토바이퀵서비스
중원구다마스퀵
중원구다마스퀵서비스
중원구라보퀵
중원구라보퀵서비스
중원구1톤용달
중원구화물퀵
중원구다마스용달
중원구라보용달
중원구소형트럭
중원구소형이사
해온 과정을 설명하며 마무리 짓기 위해 조금
더 얘기를 나누고 싶다고 하자 그녀는 쾌히 응낙했다. 나를 만난 그녀는 이렇게
말했다. <딕... 당신 느낌이 어떤지 알아요. 당신까지 그런 체험을 하게 해서
죄송합니다> 나는 그녀를 안심시키며 말했다. <괜찮아요, 마리... 당신과 함께 이
책을 쓰는 것이 내 책임이니까. 내가 이 일을 맡은 것은 그런 두려움의 시간들을
통해 우리 모두가 무엇인가를 배울 수 있다고 생각했기 때문입니다. 당신 자신이 그
두려움 중에 살았던 당사자였고... 나는 그저 당신을 도왔을 뿐인데요 뭘>
사실 빛을 발하는 마리의 생애는 나를 따스하게 해주었고 나를 그 빛 속으로
이끌어들였다. 우리가 초안을 잡으며 서로 이야기를 나눌 때 그녀는 이런 말을 하곤
했다. <그래요, 바로 그거예요. 도저히 믿겨지지가 않네... 그건 바로 내가 병원에서
나온 사람에게 하는 말과 똑같다구요> 그리고 어떤 때는 병원에서 하던 농담을
하고는 아이들처럼 깔깔댔지만 극적인 죽음을 맞은 동료 환자에 대한 이야기를
하면서는 하염없이 눈물을 흘리곤 했다.
|
