| 장이 마련되기 전까지 침대는 또한 소지품을 두는 장소이기도 했다. 우리는 모든
소지품을 매트리스 밑에다 두었다. 다른 환자들처럼 나도 뭐든지 끌어모아 모조리
매트리스 밑에다 집어넣었다. 예를 들면 먹을 것, 화장지, 위생대, 잡지나 돈 같은
것들이었다. 이러한 물품들은 그것이 어떤 상황이냐에 따라 그 가치가 달라지는
법이다. 병동이라는 폐쇄된 환경 안에서는 돈이란 건 그렇게 가치있는 것은
아니었다.
우리는 명령에 따라 움직여야 했다. 매일의 하루는 <기상, 기상시간입니다!>로
시작되었고. <식사시간입니다, 여러분, 식사하세요>로 이어져서 <소등시간이에요,
자러 가세요>로 끝났다. 만일 내가 그 명령만을 졸졸 따라 노인환자들을 씻겨주고
먹여주는 것 같은 잡다한 일을 하고, 규칙을 지키고, 세 끼 식사를 받아 먹고 그리고
잠자리에 든다면 나는 아무하고도 말 한 마디 못 해본 채 매일매일을 지내야
했으리라.
그러나 아무리 해도 익숙해지지 않는 일이 있었다. 가기 싫어도 삼시 세 때
구내식당으로 식사를 하러 가는 일이었다. 그곳엔 뒤쪽 병동 환자들도 식사를 하러
왔는데 '구내식당'은 한마디로 난장판이었다. 우중충하고 더럽기
짝이 없는 굴속 같은 곳에 한쪽 편엔 남자환자들이 앉는 식탁과 의자가 놓여 있고 그
맞은편엔 여자 환자들이 앉았다. 매 끼니 때마다 음식을 배급받기 위해 긴 줄은 서야
했다. 내 주위에는 뒷 병동에서 온 가엾고 운중동퀵
운중동퀵서비스
운중동퀵서비스요금
운중동퀵서비스가격
운중동퀵서비스비용
운중동퀵서비스운임
운중동퀵서비스비용
운중동퀵요금
운중동퀵가격
운중동퀵비용
운중동퀵운임
운중동퀵비
운중동 퀵
운중동 퀵 서비스
운중동 큌
운중동쿽
운중동퀵써비스
운중동쿽써비스
운중동킥서비스
운중동퀙
운중동퀵배달
운중동퀵배송
운중동오토바이퀵서비스
운중동다마스퀵
운중동다마스퀵서비스
운중동라보퀵
운중동라보퀵서비스
운중동1톤용달
운중동화물퀵
운중동다마스용달
운중동라보용달
운중동소형트럭
운중동소형이사
너저분한 환자들이 손짓발짓을 하며
큰소리로 음담패설을 지껄였고, 그들 뒤에서는 다른 환자들이 어서 앞으로 가라고
등을 밀어댔다. 그러다가는 영락없이 누군가가 괴성을 지르고, 다투고, 몸싸움이
벌어지게 마련이고 그것을 본 건장한 남자 간호 조무사가 말리려고 달려오고, 그
과정에서 누가 거치적거리면 거칠게 땅바닥이나 벽으로 밀어붙여지게 된다. 그때마다
가엾은 몇몇 노파들은 공포에 질린 나머지 서 있던 자리에서 오줌을 싸버리곤 한다.
어쩌다가 동정심이 있는 책임자는 내가 슬쩍 새치기하는 것을 눈감아주기도 했지만
대부분의 간호 조무사는 고함을 쳐대곤 했다. <제자리로 돌아가! 네가 뭐라고 그래?
너도 여기 있는 사람과 다를 것 없어, 순서를 지켜, 아가씨!> 먹어야 했기 때문에
참을성 있게 줄을 서야 한다. 하지만 무엇을 위해 먹나? 나는 먹는다는 것이
지긋지긋했고 먹자고 오랫동안 줄을 서 있어야 한다는 것이 혐오스러웠다.
병원에서의 우리는 아무리 먹어도 이상하게 포만감을 느끼지 못했다. 우리는 반드시
2차를 하고나서야 식당을 나섰는데 적어도 커피를 여섯 일곱 잔을 마셔야 좀 배가
채워진 것 같았다. 나는 악몽 같은 낮 시간을 보내야 하는 굴속 같은 곳을 어쩔 수
없이 '구내식당'이라고 불러야 했지만 어쨌거나 서튼 주립병원은 나에게
편안할 수 있고 또 사실 편안한 곳이었다. 마음이 편하다고 해서 모든 것이
만족스러운 것은 아니었지만 또래 친구들과 함께 지낼 수 있다는 건 신나는
일이었다.
|
