| 라운지에 다가가면 바닥이 솟아오르고 가까이 갈수록 그 경사가 심해졌다. 입구
맞은편에 있는 창문들은 바닥 쪽으로 내려앉았고 유리창은 물을 뿌려놓은 것처럼
흐릿하고 어른어른했다. 바닥이 밑에서 춤을 추었기 때문에 넘어지지 않기 위해
라운지에 있는 가구들을 의지하여 필사적으로 한 발자국 한 발자국 걸어서 내가 늘
애용하는 의자가 있는 곳으로 갔다. 마침내 의자에 손이 닿을 만한 거리까지 왔을 때
갑자기 현기증이 나서 맥없이 주저앉았다. 기진맥진하긴 했지만 이제 됐다는
안도감에서 담배를 피우고, 텔레비전도 보면서 다른 환자들도 바라보곤 하였다.
그렇다고 해도 뭘 정말로 보는 것도 아니고, 보는 것을 다 이해하는 것도 아니었다.
그저 스쳐지나가는 영상들이 막연히 어떤 즐거움을 주는 것뿐이었다.
그러다가 다시 침대 있는 데로 가기 위해선 끔찍한 모험을 또 한 번 해야 한다는
것을 깨닫게 되면 또다시 두려움에 떨기 시작하는 것이었다. 마치 내 의지를
시험하는 것 같은 경사진 바닥, 그 끔찍한 곳을 장지동퀵
장지동퀵서비스
장지동퀵서비스요금
장지동퀵서비스가격
장지동퀵서비스비용
장지동퀵서비스운임
장지동퀵서비스비용
장지동퀵요금
장지동퀵가격
장지동퀵비용
장지동퀵운임
장지동퀵비
장지동 퀵
장지동 퀵 서비스
장지동 큌
장지동쿽
장지동퀵써비스
장지동쿽써비스
장지동킥서비스
장지동퀙
장지동퀵배달
장지동퀵배송
장지동오토바이퀵서비스
장지동다마스퀵
장지동다마스퀵서비스
장지동라보퀵
장지동라보퀵서비스
장지동1톤용달
장지동화물퀵
장지동다마스용달
장지동라보용달
장지동소형트럭
장지동소형이사
통과하여야만 된다는 것을 생각하면
할수록 불안은 걷잡을 수 없이 증폭되어 갔다. 침대를 나왔다는 것 자체가
잘못이었다.
가끔 친절한 간호사가 당직일 때는 상대적으로 내 기분도 좋았고 라운지도 훨씬
마음에 드는 곳이 되곤 했다. 내가 그 힘든 라운지로 가는 것은 침대에서 일어나고
싶어서라기보다는 텔레비전도 보고 싶고, 사람도 보고 싶고, 담배도 피우고 싶다는
생각이 더 컸기 때문에 두려움을 무릅쓰고 가는 것이었다. 친절한 간호사들은, 특히
미스 웬들 같은 이는 내가 하루빨리 침대에서 일어나도록 용기를 북돋워주었다.
<마리, 일어나면 훨씬 나을 거야. 조금이라도 걸을 수만 있다면 곧 그걸 느낄 수
있게 될 텐데> 그들의 도움에 응답하고 싶은 마음은 간절했지만 마음뿐이었고
어쩌다 한 번씩만 반응을 보일 수 있었다.
사실 나 자신도 라운지의 매끄러운 바닥을 걸을 때 왜 발끝으로 걸어가는지 정말
알 수가 없었다. 내가 아는 것은 다만 바닥의 감각을 느낄 수가 없었기 때문에
발끝으로 걸어야 더 잘 균형을 잡을 수 있고 넘어지지 않을 것 같아서라는
것뿐이었다.
어떤 때는 침대에서 뛰쳐나와 비명을 지르며 병실을 달려나가기도 했다. 창문에서
뒤어내려서라도 나를 억누르는 두려움에서 살고 싶다는 몸부림이었다. 죽음의
두려움이 쫓아오지 못할 먼 곳으로 가야 한다는 강박관념이 나를 그렇게 몸부림치게
했다. 나는 가끔 내가 지를 수 있을 만큼 큰 소리로 비명을 지르고 소란을 피우기도
했다. 비명이라도 질러야 내가 숨 쉴 수 있고 살아 있다는 것을 스스로 확인할 수
있었기 때문이었다. 비명은 필사적인 나의 호흡이기도 했다.
홀로 달려갈 때에도 나는 보통 발끝을 세우고 두 팔은 허공에 쭉 뻗고 달렸는데
그렇게 밖에는 달리 어떻게 해볼 수가 없었기 때문이다. 그것은 내가 곧바른 자세를
유지할 수 있는 유일한 방법이었다. 팔 처리도 마찬가지였다. 어떤 힘이 팔을 앞으로
잡아끌었기 때문에 달리 어떻게 한다는 건 상상할 수가 없었다. 더 빨리, 더 빨리.
내가 달릴 수 있을 때까지 달렸다.
|
