| 한바탕 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리에서 나는 쓸쓸해졌다. 고양이 수염이 그렇게 중요할
줄 누가 알았겠는가. 잠시 고양이한테 미안했지만 곧이어 내 진심을 몰라주는 어머니가 원
망스러워지기 시작했다. 아무리 그래도 그렇지 밥까지 안 주겠다니. 야속한 마음이 점점
커지더니 엉뚱하게도 나는 우리 집에서 발생하는 모든 문제는 다 어머니의 결벽증에서 비롯
됐다는 생각을 하게 됐다. 친구들 역시 나 못지 않은 장난꾸러기들이었지만 이렇게까지 구
박을 받지는 않았으니까. 사실 어머니는 유난히 깔끔했다. 우리 집은 꽤 컸는데도 먼지 한
톨 쌓인 적이 없었다. 하루에 두 번씩 쓸고 닦는 게 어머니의 일이었다. 정리정돈도 완벽했
다. 현관과 거실 사이에 앞뒤로 뚫린 책장이 하나 있었는데 어머니는 당신이 가장 아끼는
귀한 장식품들을 그 위에 진열해놓고 날마다 마른 걸레로 닦았다. 그 근처에서 장난친다는
건 상상할 수도 없는 일이었다.
그런데 고양이 사건도 잠잠해진 어느 날 나는 그만 치명적인 실수를 저지르고 말았다.
혼자 집에 있던 나는 너무 심심해서 공놀이를 시작했다. 문제는 그 장소가 신성불가침 구역
인 거실이었다는 점이다. 그렇지만 공이 튀는 속도와 방향을 아주 조심스럽게 조절하고 있
었기 때문에 별일 없을 것이라고 확신했다. 그런데 한순간 공이 융단의 울퉁불퉁한 곳에
맞더니 위로 튀어 올라가는 것이었다. 공은 초능력이라도 가진 것처럼 아주 정확하게 책장
의 뚫린 곳을 통과했고, 어머니가 가장 아끼는 물건과 함께 떨어졌다. 영국제 골동품 꽃병이
었는데 어머니가 할머니로부터 물려받은 귀한 유산이었다. 꽃병은 고잔동퀵서비스
고잔동퀵
고잔동오토바이퀵서비스
고잔동오토바이퀵
고잔동다마스퀵서비스
고잔동다마스퀵
고잔동라보퀵서비스
고잔동라보퀵
고잔동야간퀵서비스가격
고잔동야간퀵가격
고잔동다마스퀵비용
고잔동오토바이퀵비용
고잔동퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
고잔퀵서비스
다이빙 선수처럼 공중에
서 세 바퀴 돌더니 타일이 깔린 현관 바닥에 떨어졌다. 나는 숨을 멈추고 말았다. 꽃병이 날
아올랐다가 떨어져 박살나는 장면이 영화의 느린 화면처럼 내 머리 속에서 다시 한번 되풀
이됐다. 아주 천천히. 섬세한 도자기는 이미 천개도 넘는 파편으로 산산조각 나 있었다. 나
는 멍하니 입을 벌린 채 침을 꿀꺽 삼켰다. 어쩐 일인지 사위는 쥐죽은 듯 조용했고 내 귀
에는 심장 뛰는 소리만 쿵쿵 울려댔다. 벽에 걸린 시계의 초침 소리가 벼락처럼 크게 들려
왔다. 째깍째깍....., 천년처럼 긴 시간이 흘러갔다. 팔다리를 힘없이 늘어뜨리고 있던 내 눈
에 도자기 파편만 가득 들어왔다. 아, 돌이킬 수 없는 사건이었다. 고양이 수염은 댈 것도
아니라는 생각과 함께 비로소 더럭 겁이 났다.
나는 얼떨결에 조각들을 주워담아 내 침실에 숨기고는 계단 밑에 앉아 사시나무 떨 듯 떨
어댔다. "거기서 뭐하니?" 한 시간이 지나자 문을 열고 들어온 어머니가 물었다. 나는 어
머니와 마주보기 위해서 벌떡 일어났지만 도저히 말을 꺼낼 수가 없었다. "무슨 일 있니, 케
니?" 어머니의 목소리를 듣는 순간 내가 연습해 둔 용기는 허망하게 무너져내렸다. 나는
어머니 앞에 서서 어린애처럼(사실 어린애였지만) 엉엉 울면서 설명하려고 애를 썼다. 내
모습을 본 어머니의 시선이 허공을 죽 훑어올라가 책장의 빈자리에 머물렀다. 그리고는 아
주 천천히 짝을 잃고 홀로 휘황찬란하게 서 있는 나머지 하나의 꽃병으로 옮겨갔다. 그리고
마지막으로 구겨진 내 얼굴로 돌아와 꽂혔다.
|
