| 그나마 캐나다에 있을 때에는 친구나 친척들 덕분에 남편의 빈자리가 그렇게 힘겹게 느껴
지지는 않았다. 물론 남편이 없는 집에서 그의 미소와 농담 그리고 사랑스런 격려는 언제나
그리움으로 남았다. 그래도 이사 준비하랴 작별 인사하랴 여기저기 뛰어다닐 때에는 외로움
을 느낄 틈이 없었다. 그렇지만 막상 버지니아에 도착하는 순간 외로움은 폭주 기관차처럼
달려들었다. 그리고 때맞춰 두 번째 충격이 닥쳤다. 토론토의 혹독한 겨울에 비하면 버지니
아의 겨울은 너무나 부드럽다는 말을 도대체 누가 했던가. 우리가 미국 땅에 도착한 때는 3
월이었지만 버지니아에는 닷새째 휘몰아치고 있는 얼음폭풍이 한창이었다. 설상가상이라더
니 남편마저 뉴욕에 있어서 우리를 마중 나오지 못했다. 이사 온 첫날부터 나는 집에 발이
묶여 칭얼대는 아이들과 이사 상자더미와 아푼 개에 둘러싸여 허우적거리고 있었다. 이삿짐
정리는 손도 못 댈 형편이라 필요한 건 아무것도 찾을 수 없었다. 게다가 걸핏하면 정전이
었다. 불행 중 다행으로 폭풍 속에서도 용감하게 배달을 감행한 피자집 주인 덕분에 아이들
을 굶기진 않을 수 있었다. 덕분에 그날은 강아지까지 피자를 먹는 호사를 누렸다.
5시쯤 전화벨이 울렸다. 나는 구겨진 종이와 판자더미를 헤쳐서 빈 깡통 사이에 숨겨져
있던 전화기를 집었다. "여보세요?" "캐시?당신이야?" "네에. 나 아니면 뭐 샤론 스톤이
라도 받을 줄 알았어요?" "꿈도 못꾸나, 뭐?" "흐음..." "당신 기분이 별로인 것 같은데."
"아뇨. 날아갈 것 같아요." "잠깐 짬이 나길래 전화했어. 계산동퀵서비스
계산동퀵
계산동오토바이퀵서비스
계산동오토바이퀵
계산동다마스퀵서비스
계산동다마스퀵
계산동라보퀵서비스
계산동라보퀵
계산동야간퀵서비스가격
계산동야간퀵가격
계산동다마스퀵비용
계산동오토바이퀵비용
계산동퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
계산퀵서비스
이사 잘 끝낸 거야? 당신은 어때?
아이들은?" "잘 있어요. 아이들은 미쳐가고, 개는 다 죽어가고, 앞마당은 아이스링크고, 난
방도 안 되지만 그 정도야 뭐. 일하는 사람이 아침에 나무를 해왔더군요." "그나마 불은 지
필 수 있어서 다행이네." "....," "여보, 나도 집에 있었으면 좋겠어. 당신이랑 떨어져 있는
게 너무 괴로워. 당신한테만 다 떠맡기고..., 정말 미안해." 잔뜩 얼어붙었던 가슴이 그제야
스르르 녹기 시작했다. 남편의 진심이 수화기를 타고 그대로 전해졌다. "우리도 당신이 보
고 싶어요. 미치도록. 하지만 당신이나 나나 해야 할 일이 있잖아요." "알지. 어? 잠깐, 누
가 왔어." 잠깐 기다리라는 소리에 이어 수화기 너머에서 누군가와 대화하는 목소리가 들
렸다. 남편이 다시 수화기를 들었다. "여보, 리무진이 왔어. 사장이 몬투라세에서 같이 저녁
식사를 하자는군. 돌아와서 다시 전화할게, 사랑해." 끊긴 수화기가 내 손에 힘없이 매달려
있었다. 부엌 싱크대 위로 난 창문을 쳐다보았다. 차가운 어둠을 머금은 유리창이 살풍경하
기 그지 없었다. 그 위로 내 모습이 비쳤다. 짧은 갈색 머리카락은 기름때가 덕지덕지 묻은
채 축 늘어져 있었다. 청바지와 트레이닝 윗도리는 벌써 이틀째 입고 있었다. 눈 밑은 검게
변했고, 볼과 입술은 끔찍할 만큼 창백했다. 남편이 첫눈에 반했다던 그 모습은 눈씻고 찾아
봐도 없었다. 나는 바닥에 나뒹구는 피자 상자를 걷어차며 외쳤다. "당연히 당신 보는 날
이 줄어들겠지. 나 따위가 몬트라세 같은 최고급 레스토랑이니 리무진이니 하는 것들과 도
대체 경쟁이나 돼?"
|
