| "너 누구냐!" "저예요, 아버지 딸 샘이에요." "샘? 샘이 누
구야?" 나는 대답 대신 아버지의 주름진 손을 쓰다듬었다. 아버진 움찔했지만 내 손을 뿌리
치진 않았다. 주변을 둘러보았다. 양지 바른 이곳은 언제 봐도 아버지에게 안성맞춤이었다.
아버지가 거처하는 방을 처음 둘러보던 날 노란색과 파란색으로 환하게 꾸며져 있어서 기
분이 좋았던 생각이 났다. "얘야, 입술 좀 닦아라. 너무 빨갛구나. 술집여자 같잖니." 어느
새 정신이 들었는지 아버지가 내게 말했다. 립스틱은 분홍색이었고, 그나마 아침을 먹으면서
거의 다 지워진 상태였다. 하지만 나는 얼른 화장지를 꺼내서 아버지가 못마땅해하는 색깔
을 문질러 없앴다. 나를 알아보시는게 어디야. "아버지 점심 사드리러 왔어요. 그리고 발
레공연 입장권도 있어요." 아버지가 얼굴을 찌푸렸다. 숱 많은 눈썹 사이로 주름살 두 개가
더 패였다. "여기서 먹는 게 어때서? 여긴 공짜잖아." "나가서 드세요. 식당 예약해놨어
요." 아버지가 눈을 가늘게 뜨고 내 얼굴을 향해 삿대질을 하며 소리쳤다. "이놈의 계집애
야, 돈이 썩었니? 수천번도 더 말했지? 이런 식으로 돈 쓰다간 별 볼일 없는 빈털터리가 될
거라고." "네, 아버지." 어쨌거나 아버지와 나는 내 계획대로 조용하고 다정한 오후를 보
냈다. 아버지는 네 코스로 나뉘어 나오는 음식을 부스러기 하나 안 남기고 다 드셨다. "음
식 낭비하면 안 되지." 한입 뜰 때마다 불평스럽게 중얼거리는 아버지를 보며 나는 미소만
짓고 있었다. 발레공연 도중에 아버지는 용종동퀵서비스
용종동퀵
용종동오토바이퀵서비스
용종동오토바이퀵
용종동다마스퀵서비스
용종동다마스퀵
용종동라보퀵서비스
용종동라보퀵
용종동야간퀵서비스가격
용종동야간퀵가격
용종동다마스퀵비용
용종동오토바이퀵비용
용종동퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
용종동퀵서비스
내 팔에 기대어 잠이 드셨다. 요양소로 돌아오자
오빠의 전화가 기다리고 있었다. "널 알아보시더냐?" "깜박깜박하셔." "용케 나는 잘 알
아보시는데 말이야. 네 올케를 돌아가신 어머니라고 우겨서 탈이지만." "오늘은 기분 좋으
신가봐. 좋아하는 여직원이 누구고 싫어하는 남자직원이 누구고........," "아파트에 가 봐야
지?" 오빠가 말머리를 끊으면서 말했다. "가봐야지.' "가거든 놀라지나 말어라. 집이 엉망
이니까. 도대체 그 서류뭉치들이 뭐가 뭔지 난 모르겠더라. 네가 가서 정리 좀 해라. 버릴
건 버리고. 너 그런거 잘하잖아." 오빠 말대로 아파트에 들어서자 마자 곰팡이 냄새, 먼지
냄새, 오래 방치된 냄새가 한꺼번에 몰려왔다. 바닥에는 온갖 청구서며 현찰로 바꾸지 않은
수표들이 나뒹굴고 있었다. 서랍에는 답장하지 않은 편지가 가득 있었고, 옷장 안까지 종이
쪽지들이 넘쳐흐르고 있었다. 침실 바닥도 마찬가지였다. 그것은 바로 지혜와 열정 그리고
생활력을 모두 앗아간 병마와의 싸움으로 점철된 아버지의 흔적들이었다. 나는 한숨을 내
쉬며 차를 끓였다. 오빠 말이 맞았다. 무엇을 보관하고 어떤 걸 버려야 할지, 누구한테 전화
해서 일 처리를 할지 오빠보다는 내가 더 잘 알았다. 하지만 이 모든 걸 말끔히 정리하려면
사흘은 걸릴 것 같았다. 암담했지만, 엉켜버린 아버지 인생의 실타래를 푸는 작업이라고 생
각하며 하나씩 하나씩 정리하기 시작했다.
|
