| 가족 찾기
양어머니가 내 동생 토미의 기저귀를 양동이에 내던졌다. 하지만 너무 짧게 던져서 새로
산 베이지색 카펫 위로 기저귀가 떨어지고 말았다. 양어머니는 화가 머리 꼭대기까지 나서
나를 쏘아봤다. "이 바보 같은 계집애. 너 때문이잖아!" 내가 뭘 어쨌다는 거지? 나는 양
동이나 양어머니를 건드리지도 않았는데. 순간 얼굴을 향해 날아오는 손바닥을 피하려고 해
봤지만 한 발 늦었다. 귀가 따갑고 뺨이 후끈거렸다. 그때 나는 5살이었고, 토미는 나보다
한두 살 아래였다. 우리는 일 년쯤 같은 양부모 밑에서 지내고 있었다. 한동안 할머니 할아
버지와 살기도 했는데 양육 분쟁으로 우리를 빼앗겼다고 한다. 나는 그게 무슨 뜻인지 몰랐
다. 이제 나를 사랑하는 사람은 토미밖에 남지 않았다는 것밖에 몰랐다.
그날 오후 초인종이 울렸다. 밖을 내다보는 나에게 초인종을 누른 여자가 말을 건넸다.
"안녕? 도나 진. 나 기억하니? 네 복지담당이잖아." 또 나를 데리고 가려고 왔구나. 온몸
에서 진이 빠져나가는 것 같았다. 나는 즉시 내가 할 수 있는 유일한 행동을 취했다. 침대
밑으로 숨어 버리는 일. 그런데 한참이 지나도 여자가 나타나지 않았다. 나는 살며시 고개를
내밀었다. 조용했다. 살금살금 복도로 나갔더니 장기동퀵서비스
장기동퀵
장기동오토바이퀵서비스
장기동오토바이퀵
장기동다마스퀵서비스
장기동다마스퀵
장기동라보퀵서비스
장기동라보퀵
장기동야간퀵서비스가격
장기동야간퀵가격
장기동다마스퀵비용
장기동오토바이퀵비용
장기동퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
장기동퀵서비스
복지담당자는 차 옆에 서 있었다. 토미를
안고. "잠깐만요. 잠깐만요!" 나는 문을 박차고 나가며 악을 썼다. "내동생 어디로 데려가
는 거예요?" 그러나 내 외침에는 아랑곳하지 않고 차는 집 앞에서 멀어지고 있었다. 마지
막으로 본 토미는 차 뒷유리에 얼굴과 손을 바짝 대고 있었다. 소리없이 내 이름을 부르면
서. 도나 진. 도나 진...,
그 뒤 며칠 동안 나는 베란다 밑의 더러운 흙투성이 공간으로 기어들어가서 앉아 있었다.
나는 왜 이렇게 괴물 같아서 아무도 원하지 않는걸까. 나는 몸을 앞뒤로 흔들면서 구겨진
치맛자락 뭉치를 가슴에 품고 소근거렸다. 나의 토미 나는 동생의 이름을 가슴 깊숙이 간
직하며 절대 잊지 않으리라 다짐했다. 그런데 토미가 내게 남기고 간 선물이 있었다. 작고
까만 강아지 인형. 그 인형은 동생과 꼭 닮은 반짝이는 담갈색 눈을 가지고 있었다. 그러던
어느 날 양어머니가 이번에는 또 내 짐을 꾸리기 시작했다. 아니나 다를까, 문을 두드리는
소리가 들리더니 복지담당자가 현관에 서 있었다. 내가 그녀의 손을 잡고 떠나려는 순간 양
어머니가 내게서 토미의 장난감을 빼앗으려고 했다.
|
