| 바로 그 말이 캔사스를 떠날 수 있는 용기도 주었
다. 우리는 공기도 깨끗하고 학교도 더 좋고 훨씬 안전한 콜로라도의 작은 도시로 이사했다.
그리고 나는 현지 라디오 방송국 영업국장으로 일하게 됐다. 먼 옛날 내게 힘을 주던 레이
첼과 죠쉬는 아기였다. 하지만 나는 그때도 죠쉬는 제가 하는 말이 무엇을 의미하는지 분명
히 알고 있었다고 믿는다. 그후 아들은 하루도 거르지 않고 나에게 사랑한다고 말해 주었
다. 죠쉬는 지금도 어디에 있든 매일 전화를 한다. "사랑해요 마마. 엄마 너무 아름다워요."
전화를 끊기 전에 내가 마지막으로 듣는 말이다. 그리고 아직도 그 말을 듣는 내 얼굴에는
미소가 떠오른다. 산드라 이스라엘
어머니의 단벌 코트
'편안한 삶을 달라고 기도하지 말고 강한 사람이 되게 해달라고 기도하라.' 병원이 멀어
의사의 도움을 받기 힘든 곳에서도 건강한 자식을 일곱이나 낳은 어머니는 한번도 쉬운 삶
을 살지 못했다. 자식들도 혼자 힘으로 길러냈다. 아버지가 집에 있는 날은 거의 없었으니
까. 아버진 어쩌다 집에 들렀다가도 어머니가 한푼 두푼 모아둔 돈을 가져다 노름으로 탕진
하기 일쑤였다. 하지만 어머니는 불평 한마디 없었다. 대공황이 삼산동퀵서비스
삼산동퀵
삼산동오토바이퀵서비스
삼산동오토바이퀵
삼산동다마스퀵서비스
삼산동다마스퀵
삼산동라보퀵서비스
삼산동라보퀵
삼산동야간퀵서비스가격
삼산동야간퀵가격
삼산동다마스퀵비용
삼산동오토바이퀵비용
삼산동퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
삼산퀵서비스
강타했을 때도 어떻게 해서
든 우리를 먹여살린 어머니는 정말 든든한 존재였다. 땡볕 아래서 일하느라 빛이 바래버린
어머니의 머리카락과 야생자두며 버섯을 따던 모습이 아직도 눈에 선하다. 가축사료 자루를
염색해서 우리들 옷을 만들면서 미소 띤 얼굴로 얘기를 들려주던 모습도.
어머니의 손바닥은 힘겨운 노동 때문에 마디마디 못이 박혀 있었다. 어른이 된 뒤 어머니
가 처녀시절에 찍은 사진을 발견했던 기억이 난다. 사진 속에서 어머니는 예쁜 옷과 레이스
로 치장하고, 외할아버지의 어깨에 하얗고 보드라운 손은 얹고 있었다. 그 사진을 보며 나는
어머니가 어쩌면 다른 삶을 원했을지도 모른다는 생각을 했다. 하지만 그런 생각을 말하지
는 않았다. 어머니가 들었다면 바보 같은 소리라며 웃어넘겼을 게 틀림없을 테니까. 오빠는
어머니를 튼튼한 아일랜드 혈통을 이어받은 여장부라고 말한다. 나도 어머니를 '당당한' 여
인으로 보았다. 어머니의 그 당당함은 넘치도록 쏟아부은 사랑의 노고가 열매가 되어 되돌
아오는 데서 얻는 만족감이었다.
|
