| 그러던 어느 추운 겨울날이었다. 그날따라 어머니의 목소리가 몹시 침울했다. "가슴에 아
주 큰 혹이 났어. 의사가 그러는데 아주 안 좋은 징조라는구나." 이튿날 나는 몸을 질질 끌
고 억지로 출근했다. 그러나 어찌나 가슴이 떨리던지 진정시키느라 30분에 한 번씩 화장실
로 달려가야 했다. 일에도 집중할 수 없어 실수를 연발했다. 그 모습이 안타까웠는지 함께15
년을 지낸 상사가 당장 어머니께 가보라고 말했다. "가서 어머니 곁을 지켜. 그동안 일은
우리가 알아서 할 테니까." 수술은 장장8시간이나 계속됐다. 수술실 밖에서 초조하게 서성
이며 나는 쉬지 않고 기도했다. 제발 어머니를 살려주십시오. 제 곁에 오래 계시게 해주세
요. 나는 어머니를 잃게 될까봐 두려움에 떨고 있었다. 마침내 수술이 끝났다. 어머니의
흉한 몸을 보고 나는 다시 울음을 터뜨렸다. 그러자 오히려 어머니가 내 손을 꼭 잡으며 말
했다. "이번만큼은 내 마음대로 가슴크기를 선택할 수 있었잖니." 나는 하루가 다 갈 무렵
브래지어를 벗는 게 얼마나 시원한지 모른다고 말하던 어머니를 떠올리며 애써 웃으려고 노
력했다. "얘, 넌 가슴이 작은 것에 감사해야 한다. 이 국제공항퀵서비스
국제공항퀵
국제공항오토바이퀵서비스
국제공항오토바이퀵
국제공항다마스퀵서비스
국제공항다마스퀵
국제공항라보퀵서비스
국제공항라보퀵
국제공항야간퀵서비스가격
국제공항야간퀵가격
국제공항다마스퀵비용
국제공항오토바이퀵비용
국제공항퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
국제공항퀵서비스
끈 때문에 여자 몸이 어떻
게 되는지 좀 봐라." 어머니는 꽉 조이는 끈을 어깨에서 내리고 분홍색 자국이 깊게 패인
자국들을 보여주곤 했다. 어머니는 예정보다 이틀 먼저 퇴원하며 말했다. "그냥 여태 해오
던 대로 인생을 유지하고 싶구나."
어머니는 기력을 회복하자마자 '삶을 위한 건배' 파티를 열었다. 파티가 열린 주말 어머니
집은 50명이 넘는 사람들로 북적거렸다. 어머니와 나는 언제나처럼 손님들을 위해 특별 요
리를 준비했다. 어머니가 옷안에 인공소변기를 달고 있다는 사실은 나와 아버지밖에 몰랐
다. 그리고 얼마 뒤 어머니는 다른 여성 암환자들이 꿋꿋하게 살아가는 데 보탬이 되고 싶
어서 자원봉사단에 가입했다고 말했다. "허구한 날 내가 불쌍해서 못 살겠다고 찔끔거리면
서 허송세월할 순 없잖니. 밖에는 위로가 필요한 여성들이 너무나 많은데 말이야." 어머니
는 평생동안 보여준 활기를 다 동원하여 암과 싸웠다. 좌절이나 절망을 모르는 어머니의 모
습이 하도 신기하게 보여서 어느 날인가는 이렇게 물은 적도 있었다. "대단해요, 엄마. 어
디서 그런 힘이 나는 거예요?"
|
