| "왜 아무 소리도 안 들리는 거죠?" 남편이 물었다. "아기가 옆으로
누워 있어요. 며칠 뒤에 다시 오시면 어떨까요. 아기가 자세를 뒤집을지도 모르니까." 의사
가 대수롭지 않게 말했다. 이틀 뒤 나는 혼자서 다시 병원을 찾았다. "아직도 아무 소리가
없네요." 의사가 눈살을 찌푸리며 말했다. "걱정하지 않아도 될까요?" "별 걱정 안 해도
될 겁니다. 아기가 어떤 자세로 누워 있는지 확인하게 초음파검사나 한번 합시다. 단순한 관
례예요." 의사가 부드럽게 웃으며 말했다.
초음파 검사날은 친정 어머니와 함께 갔다. 어머니와 내가 아기의 성을 궁금해하며 유쾌
하게 웃고 있는데 검사담당자가 들어왔다. "안녕하세요. 이거 조금 차가울 거예요." 그녀
가 얼어붙은 석유 젤리 같은 것을 내 배에 찰싹 바르고 구석구석 문질렀다. "조금 정도가
아닌데요." 나는 농담처럼 말했지만 그 여자는 웃지 않았다. 나는 기분을 망치고 싶지는 않
았기에 일부러 농담을 해가며 결과를 기다렸다. 아기에 관한 수치를 적고 메모를 하는 시간
이 몇 시간처럼 길게 느껴졌다. "결과 나오면 북면퀵서비스
북면퀵
북면오토바이퀵서비스
북면오토바이퀵
북면다마스퀵서비스
북면다마스퀵
북면라보퀵서비스
북면라보퀵
북면야간퀵서비스가격
북면야간퀵가격
북면다마스퀵비용
북면오토바이퀵비용
북면퀵서비스요금,퀵비용,퀵가격,퀵배송,문의,조회,안내
북면퀵서비스
의사선생님께서 전화하실 거예요." 그렇게
말하고 그녀는 나가버렸다. 어머니가 내 손을 꼭 잡았다. "별 문제 없을 거다." 결과를
기다리는 동안 우리는 아무 말도 하지 않았다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 검사담당자가 나를
복도 끝으로 부르더니 자기 책상에 놓인 전화기를 가리켰다. "의사선생님 전화예요." 나는
수화기를 들었다. "아들인가요, 딸인가요?" "정말 유감입니다. 태아가 죽었어요." 내 속에
서 신음 같은 절규가 터져 나왔다. "아니에요, 선생님. 뭔가 착오가 있을 거예요. 아기가 이
상한 자세로 누워 있을 뿐이에요." "미안합니다."
"안 돼!" 나는 잔인한 농담을 외면하고 싶어 몸부림치면서 어머니의 팔에 쓰러졌다. 그리
고 생명을 잃은 채 조용히 뱃속에 있는 아기를 생각하며 울기 시작했다. 의사는 인위적으로
산통을 유도해서 태아를 빼내자고 했다. 내 아기가 영원한 침묵 속으로 빠져들어 첫 숨을
들이마실 수 없다는 끔찍한 악몽은 이미 현실이었다. 산통이 오는 데 이틀이 걸렸다. 나는
분만실 맨 끝 병실에 있었다. 옆방에서 산통 때문에 신음하는 다른 산모의 소리가 들렸다.
그리고 신생아의 울음소리가 터져나왔다. 그 소리를 듣자 가슴이 미어지는 슬픔으로 정신이
아득하게 멀어지는 듯 했다.
|
