섯달 그믐 조의 병세가 호전된 듯했다. 열이 그런 대로 내렸고 얼굴빛이 그전보다
밝았다. 병원을 나와 새로운 해를 함께 맞이 하기 위해 나는 미스 웬들의 집으로
걸음을 옮겼다. 미스 웬들의 집에 도착하자마자 나는 곧 병원으로 전화를 걸었다.
조의 특별담당 간호사는 그의 상태가 약간 좋아졌다고 했다. 새해를 알리는 제야의
종소리가 울릴 때 우리는 포도주 잔을 높이 들어 내 남편 조의 회복을 위해 다른
어떤 때보다도 더 큰 희망을 담아 건배했다.
그날 밤 미스 웬들이 자고 가라고 붙들어서 기쁘게 그러마고 하고는 자기 전에
다시 한 번 병원에 전화를 해보고 이내 곤한 잠에 빠져들었다. 한참을 자다가 갑자기
잠이 깨었다. 시계를 보니 새벽 5시. 아직 밝으려면 멀었는지 밖은 조용하고
캄캄했다. 나는 침실에서 나와 거실 소파에 우두커니 앉아 았었다. 한 15분이
지났을까, 전화벨이 울렸다. 하버힐 병원의 간호사였다. 조가 5시에 운명했다는
것이다. 나는 울면서 어제 밤만 해도 상태가 괜찮다고 말한 것이 누군데, 또 그
정도면 간밤을 무사히 지낼 수도 있었는데 그럴 수가 있는 거냐며 간호사에게 마구
소리를 질러댔다. 간호사가 다시 한번 내 남편이 죽었다는 말을 전하자 나는
수화기를 팽개치듯 놓고 큰소리로 수원역퀵
수원역퀵서비스
수원역퀵서비스요금
수원역퀵서비스가격
수원역퀵서비스비용
수원역퀵서비스운임
수원역퀵서비스비용
수원역퀵요금
수원역퀵가격
수원역퀵비용
수원역퀵운임
수원역퀵비
수원역 퀵
수원역 퀵 서비스
수원역 큌
수원역쿽
수원역퀵써비스
수원역쿽써비스
수원역킥서비스
수원역퀙
수원역퀵배달
수원역퀵배송
수원역오토바이퀵서비스
수원역다마스퀵
수원역다마스퀵서비스
수원역라보퀵
수원역라보퀵서비스
수원역1톤용달
수원역화물퀵
수원역다마스용달
수원역라보용달
수원역소형트럭
수원역소형이사
미스 웬들을 불렀다. 내 남편 조가 죽었다. 나는
그 현실을 받아들여야만 하는 것이다.
넋이 나간 멍한 상태로 내 남편을 묻는 것을 지켜보았다. 장례식엔 6년 6개월 전에
우리 결혼식의 주례를 서주었던 빌과 나의 친지들, 친구들, 그리고 9살짜리 로리가
참석했다. 그 아이는 그의 가슴에 사랑의 편지를 써서 놓았다. 나는 내가 사랑했던
유일한 남자에게 조용히 마지막 인사를 했다.
조가 세상을 떠난 지 일주일 후, 살렘에서의 마지막 학기가 시작되었다. 나는
집세를 내고 또 먹고 살기 위해 하루종일 일해야 했다. 하루하루가 너무나도 바삐
돌아가 무엇을 생각할 틈도 없었다. 그저 단 한 가지 생각이라면 오직 조를
위해서라도 학교를 졸업해야 한다는 것뿐이었다.
그러나 어떤 날들은 고통과 슬픔이 걷잡을 수 없이 밀려와서 침대에 누워 통곡을
하다가 잠이 들곤 했다. 슬픔과 상실감으로 몸도 의지도 점점 약해져갔다. 다시 한번
불안증이 덮칠 것 같아 정말 두려웠다. 그리고 그렇게 된다면 살아날 수 있을지
예측할 수가 없었다. 어느 날 이른 저녁, 나는 침대에 누워 조를 그리워하고 있는데
갑자기 머리가 빙빙 돌기 시작하는 것이 아닌가. 이것이 바로 퇴행현상과 정신분열이
시작되는 표시다. 나는 침대에서 벌떡 일어났다. <안 돼, 마리!> 나는 자신에게
소리를 질렀다. <안 돼... 안 돼... 나한테 다시 그런 일이 일어나면 안 돼.
무서워하지 마! 불안감은 물러갈 거야. 제발... 제발... 겁내지 말라구> 불안이
스며들 때마다 나는 자신을 안심시켰다. 한 시간 이상 나 자신을 다독거리며
혼잣말을 계속했다. 그렇게 해서 기괴한 현상이 물러갔다. 나는 미치지 않았다. 다시
살아난 것이다.
|